Ruines circulaires

Le Zèbre est peut-être de tous les animaux quadrupèdes le mieux fait et le plus élégamment vêtu.

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

vendredi 25 mai 2007

Jardins


Cédratier à fruit limoniforme.

Je vas dans ma besogne aussi franchement que Montaigne va dans la sienne, et si je m'égare, c'est en marchant d'un pas un peu plus ferme.
Voltaire - Lettre à Madame du Deffand (18 février 1760)

Mercredi.
En réponse à un amusant questionnaire, Ph. Billé déclare avoir pour projet de lire des extraits des Essais de Montaigne en français lisible. Tiens Montaigne, why not ! Devant me rendre au cabinet, j'attrape, sur la bibliothèque en face de la porte, un exemplaire des Essais, m'assieds et parcours l'ouvrage. Livre I, Chapitre 20.

Je veux qu'on agisse et qu'on allonge les offices de la vie tant qu'on peut ; et que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d'elle, et encore plus de mon jardin imparfait.

Mais, on dirait la fin du Candide de Voltaire !

...si vous n'aviez pas été mis à l'inquisition, si vous n'aviez pas couru l'Amérique à pied, si vous n'aviez pas donné un bon coup d'épée au baron, si vous n'aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays d'Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches. Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin.

Je consulte (l'auteur a ici procédé à une ellipse temporelle) les diverses éditions (Pléiade, deux Folio, Garnier, Classiques Larousse) que je possède : aucune mention de Montaigne. Et pourtant il me semble que tout y est.
- La référence au travail au travers du mot office dont le Dictionnaire historique de la langue française nous apprend qu'il résulte de la contraction de opificium (éxécution d'un travail, travail) et de opiflex (celui qui fait un travail), référence que l'on retrouve dans le discours de Pangloss à propos du jardin d'Eden, et dans la remarque de Martin : Travaillons sans raisonner, dit Martin, c'est le seul moyen de rendre la vie supportable. Sans raisonner pouvant être un écho du magnifique nonchalant d'elle.
- Le jardin qui bien qu'imparfait peut encore être cultivé, on peut y planter des choux et des cédratiers ; le jardin comme enclos, espace des imperfections et de la finitude mais le seul qui nous soit accessible.
Le refus de toute absolutisation.

Jeudi.
Relevé dans le Figaro Littéraire, à propos du Jésus de Nazareth de Joseph Ratzinger, cette remarque du philosophe catholique Jean Luc Marion.

Ce qu'ils (les pharisiens et de nombreux rabbins) ne pouvaient admettre c'est qu'il puisse être le Fils de Dieu. Il accomplit toute la révélation en disant : Je suis (...). Voilà qui est insupportable pour certains juifs et, d'une certaine manière, pour tout homme. Nous sommes tous convaincus que nous ne méritons pas que Dieu en fasse autant pour nous. Nous préférons qu'il reste rivé à sa transcendance et nous laisse vaquer à nos petites affaires.

Le refus de ce que Ratzinger appelle (feuilleté le livre et lu rapidement le premier chapitre à la Fnac, le prendrait chez Gibert) le dépassement de la limite de la condition humaine, dépassement inscrit dès la création puisque Dieu nous fit à son image.
Or il se trouve que ce refus, Voltaire l'assume sans pathos, à mille lieues de tout sentiment du tragique ou de l'absurde. Candide encore.

...quand sa hautesse envoie un vaisseau en Égypte, s'embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à leur aise ou non? Que faut-il donc faire? dit Pangloss. Te taire, dit le derviche.

Te taire et planter des choux.

Vendredi.
Howard "Only Angels have Wings" Hawks a-t-il lu le Candide de Voltaire ?

lundi 21 mai 2007

Chansonnette ou commande (2)


Disparu en novembre 2004, lord Shaftesbury avait été retrouvé cinq mois plus tard à l'état de squelette, dans une décharge (La presse).

A Hélène D.
(on m'a rien demandé, mais ça m'amuse).

J'veux plus sourire à la mort
Faire rimer amur
Avec fémur

Oh no
I don't want to be a skeleton anymore

J'voudrais bien me mettre à poil
Mais c'est pas d'pot
Me restent plus que les os

Les bijoux sonores j'm'en tape
J'ai les os
Qui tintent comme des grelots

Oh no
I don't want to be a skeleton anymore

Faut que j'sorte de cette danse
Histoire d'eau
Suis trempée jusqu'aux os

J'veux plus sourire à la mort
Seul'ment t'aimer
Pour l'éternité

jeudi 17 mai 2007

Commande.


Vieira da Silva.

On va donc y répondre

D'abord puisqu'il faut bien commencer :
Méthode Boscher ou La journée des tout petits, M Boscher.

Les 4 livres de mon enfance :
Michka, Marie Colmont (auteur), F. Rojankovsky (illustrateur).
Contes et légendes des Antilles, de la Mythologie...
Les Voyages de Gulliver, Jonathan Swift.
Alice au pays des merveilles, Lewis Caroll.

Entre l'enfance et l'adolescence.
Fictions, Borges (après, plus rien ne fut comme avant).
Ubik, K. Dick.
Mémoires de Fanny Hill, femme de plaisirs, John Cleland.
Positif, Ecran, Les Cahiers du Cinéma, Cinématographe (j'ai lu sur le cinéma bien avant d'y aller).

Les 4 écrivains que je lirai et relirai encore :
Modiano, Simenon, Calet, Fitzgerald parce qu'ils sont de ceux qui laissent des traces effacées.

Les 4 auteurs que je ne lirai probablement plus jamais :
Tout le catalogue de la Série Noire (exceptés Hammett et Chandler), de Présence du Futur, d'Ailleurs et Demain (y compris Dick), Alan Klaern, Hergé, Christian Metz parce que j'ai essayé, que j'essaye encore, et que je n'y arrive plus.

Les 4 premiers livres de ma liste à lire (je ne tiens pas de liste et ne sais abolument pas ce que je vais lire - Les Mémoires de Voltaire(1), quelques pages de Conrad, je ne sais ; ainsi, je pars en vacances avec une valise de livre dont j'aimerais dans l'absolu qu'elle ait la taille de ma bibliothèque. Disons donc plutôt les quatre derniers livres achetés).
Bulande, Jean Thuillier.
La noix d'or, Cristina Campo.
Lettres galantes à Mme de Godeville, Beaumarchais.
Comme un adieu dans une langue oubliée, Guy Dupré.

Aux îles désertes je préfère la bibliothèque de Babel.

Les derniers mots d'un de mes livres préférés :

...Cela fit une histoire, qui n'était pas oubliée trois ans après.
Ils se la contèrent prolixement, chacun complétant les souvenirs de l'autre ; et, quand ils eurent fini :
- C'est là ce que nous avons eu de meilleur ! dit Frédéric.
- Oui, peut-être bien ? C'est là ce que nous avons eu de meilleur ! dit Deslauriers.
Flaubert, L'Education sentimentale

Transmettons à...(ils se reconnaîtront)

(1) Il me traitait d’homme divin: je le traitais de Salomon. Les épithètes ne nous coûtaient rien.
Rien de nouveau sous le soleil !

vendredi 11 mai 2007

Enfance, anolis et petite histoire littéraire.


Aux participants du séminaire du 5 mai 2007.

En Guadeloupe, il n' y a pas que des BMW, des rocades embouteillées, des ingénieurs en dynamite commerciale, il y a aussi des anolis avec lesquels nous nous sommes, nous aussi, quelquefois amusés.

Je choisis une herbe flexible, très fine ; je tords un noeud coulant au bout, et, d'un regard leste, je parcourus le tronc d'un bignone. Les anolis y foisonnaient. J'en compte 6, d'une nodosité à fleur de terre aux premières branches du jeune arbre. Ils étaient d'un brun verdâtre, se chauffaient au soleil, les pattes, le ventre et la queue presque collés au tronc, leurs petits yeux piqués d'une étincelle.
J'approchai mon noeud coulant de la tête qui me parut la plus grosse, avec une lenteur calculée, et zest, j'avais un anoli. Le pauvre diable ! il agitait les pattes, jouait des reins, cherchait à s'échapper ; mais je le fis tournoyer et le lançai le plus loin que je pus. Il alla tomber dans la mare, comme une petite pierrre, et quelques gouttes d'eau jaillirent.
Léon Hennique - Les anolis.

Léon Hennique (1850-1935) n'a pas toujours fait les bons choix. Antidreyfusard lors de l'affaire, il vota contre l'attribution du Goncourt à Céline en 1932.
Fils de militaire, son père finira gouverneur de la Guyane française, il naît le 4 novembre 1850 à Basse-Terre au pied de la Soufrière. Il quittera les tropiques à l'age de 9 ans. Le 16 avril 1877, au cours d'un diner cordial et gai, il participe en compagnie de Huysmans, Céard, Paul Alexis, Mirbeau, Maupassant, Edmond de Goncourt et Flaubert à la fondation de l'école naturaliste. Il publiera en 1880 une nouvelle (L'affaire du grand 7), la meilleure avec celle de Maupassant, dans le recueil manifeste (Les soirées de Médan) de l'école. Ami d'Edmond de Goncourt, à la mort de celui-ci, il est désigné comme l'un de ses éxécuteurs testamentaires, et aussi comme l'un des tous premiers membres de l'Académie ; il apparaît dans le Journal comme une sorte de compagnon fidèle - Hennique avec sa gentilezza un peu féminine de créole - non avare de ragots à connotations sexuelles à propos de Maupassant par ex. En 1908, J. Renard, qui n'est pas à une vacherie près, à propos d'un déjeuner de l'Académie Goncourt écrira : C'est agréable si l'on met Rosny sur la science, Descaves sur la Commune, Mirbeau sur Bourget, Geffroy sur sa pièce L'Apprentie, et Hennique sur rien.
Comme on le voit pas grand chose, si ce n'est la faculté de faire affleurer, à son meilleur, sous des dehors un peu lisses, certaine félures et un goût pour le bizarre dont il faut, peut-être, rechercher l'origine à l'orée de la forêt tropicale.

Samedi 12 août 1893.
Hennique vient de son Laonnais, nous demander à Daudet et à moi, nos observations, nos critiques sur LES DEUX PATRIES.
Il reste coucher, et le soir, il nous parle de sa famille, de son père : son père, élevé au séminaire, et destiné à être prêtre, s'engageant dans l'infanterie de marine, devenant général, gouverneur de la Guyane et de la Guadeloupe, et mourant à trente ans de vie exotique. Sa mort était précédée de la mort de sa femme. Et l'auteur de PEUF se remémore quelques impressions de son enfance coloniale, entre autres, l'écoute, à l'orée d'une grande forêt, vers la tombée de la nuit, l'écoute de l'éveil de la forêt, où, de temps en temps, au-dessus de tous les bruits, s'élevait une grande lamentation d'animal, que toute la ville allait entendre: lamentation mystérieuse, et qu'on ne savait à quelle bête attribuer.
Goncourt - Journal.

mercredi 9 mai 2007

Hydrostatique.



Fragment d'une lettre à un très malheureux homme :
.... J'arrive maintenant à votre « hydrostatique ». Vous me parlez d'une mer où les riches vont en yachts, où les humbles rament sur des barques, où enfin les pauvres nagent ou se noient. Eh ! bien, mon cher ami, ce n'est pas ça du tout, et je ne veux appartenir à aucune de ces trois catégories.
Vous savez ce que mon admirable femme est pour moi. Voici donc ses propres paroles à la lecture de ce passage de votre lettre : « Notre ami se trompe. Il oublie que les Amis de Dieu marchent sur l'eau ».
Léon Bloy, Mon Journal (novembre 1896).

lundi 7 mai 2007

Remix.



Nette impression, hier soir, d'être tombé dans une faille spatio-temporelle : Mireille Mathieu, Gilbert Montagné, Johnny, Jeane Manson (encore que pour cette dernière, j'avoue garder un souvenir attendri pour un numéro de Lui où elle faisait une impressionnante apparition), mais il est où Carlos ?...le meilleur des Carpentier.
Revenir alors à ceci (Alexis de Tocqueville - De la démocratie en Amérique, Tome II, Chapitre XIII)
Puis se dire que la culture "Sarkosyste" et la culture "Lang" ne sont que le revers et l'avers de la même médaille, celle de la négation du phénomène culturel comme phénomène aristocratique (avec les dangers de sclérose que perçoit Tocqueville). D'un coté le culte de l'utile, du c'est bon puisque ça se vend ; de l'autre du spontané, de "la présentification", c'est bon puisque ça est, puisque c'est maintenant. Dans les deux cas : l'oubli.
Or il se trouve qu'une certaine droite, celle qui (pour faire simple) va de Barrès aux Hussards en passant par Mitterrand (!) avait su garder cette conception "aristocratique" de la culture. Ce fut également le cas pour une certaine gauche, celle qui prônait la notion d'avant-garde ; je pense ici au rôle singulier du Parti Communiste Français et/ou aux mouvements trotskystes. Force est donc de constater, que ces deux courants (un écrivain comme Aragon avait su en faire la synthèse, un cinéaste comme Godard aussi) sont morts.
Ne restent plus que le fric et le festif.
Barrès ! Reviens !

Ps : Cette note reprend un commentaire laissé chez mon ami Skoteinos, parce que des idées j'en ai peu.

jeudi 3 mai 2007

Résultats


Milan AC - Manchester United : 3-0
Ségolène Royal - Nicolas Sarkosy : 3-2 (après les prolongations ; ce fut long)
Patrick Poivre d'Arvor - Arlette Chabot: 5-0

mardi 1 mai 2007

Un peu de douceur.

Cette Sthénélaïs consume la cité

Et ne vend qu'à prix d'or sa chaude volupté.

Pourtant elle a couché nue et gratuitement

Près de moi, cette nuit dans un rêve charmant.

Nul besoin d'implorer cette femme implacable,

Ni de me lamenter puisque dans mon sommeil

Je me livre au plaisir d'un amour indomptable.

Méléagre (?), Le rêve suffit (trad : Ph. Renault).

Mes remerciements à Dominique Autié pour m'avoir, en ces temps troublés, révélé les joies de l'Anthologie Palatine.