Ruines circulaires

Soir.

Hier soir, un peu avant 11 heures, je prends le lecteur MP3 radio et sors le chien. Sur France Culture, Laure Adler interroge Cl�ment Rosset. L'�mission tire � sa fin et l'on entend les voix de Louis Althusser et de Jank�l�vitch. La temp�rature est id�ale, je m'assieds sur les marches du perron. A la fin de l'entretien, un moment troublant : Rosset oublie le titre de l'un de ses propres ouvrages dont il nous dit qu'il est l'un de ses pr�f�r�s, un essai sur la joie pr�cise-t-il. Laure Adler lui sugg�re: La Force majeure. C'est cela. Me revient � la m�moire la formule de Chateaubriand : � La vieillesse est une voyageuse de nuit �. Le chien s'approche, nous remontons.

F�tichisme.

Fran�ois Boucher, �tude de pied de l'Odalisque blonde, 1752.

La premi�re rencontre.
...sous le dernier volant de sa robe, son pied passait dans une mince bottine en soie, de couleur marron...
La derni�re rencontre.
Leurs mains se serr�rent ; la pointe de sa bottine s’avan�ait un peu sous sa robe, et il lui dit, presque d�faillant :
— La vue de votre pied me trouble.
Flaubert, L' �ducation sentimentale.

A LOUISE COLET

Croisset, mardi soir, minuit. 4-5 ao�t 1846.
Il y a douze heures, nous �tions encore ensemble ; hier � cette heure-ci, je te tenais dans mes bras... t'en souviens-tu ? Comme c'est d�j� loin ! La nuit maintenant est chaude et douce ; j'entends le grand tulipier, qui est sous ma fen�tre, fr�mir au vent et, quand je l�ve la t�te, je vois la lune se mirer dans la rivi�re. Tes petites pantoufles sont l� pendant que je t'�cris ; je les ai sous les yeux, je les regarde (...) Il me semble que j'�cris mal ; tu vas lire �a froidement ; je ne dis rien de ce que je veux dire. C'est que mes phrases se heurtent comme des soupirs ; pour les comprendre il faut combler ce qui s�pare l'une de l'autre ; tu le feras, n'est-ce pas ? R�veras-tu � chaque lettre, � chaque signe de l'�criture ? Comme moi, en regardant tes petites pantoufles brunes, je songe aux mouvements de ton pied quand il les emplissait et qu'elles en �taient chaudes; Le mouchoir est dedans, je vois ton sang. - Je voudrais qu'il en fut tout rouge.

Croisset, 6 ou 7 ao�t 1846.
11 heures du soir.
Adieu, je ferme ma lettre. C'est l'heure o�, seul et pendant que tout dort, je tire le tiroir o� sont mes tr�sors. Je contemple tes pantoufles, le mouchoir, tes cheveux, ton portrait, je relis tes lettres, j'en respire l'odeur musqu�e. Si tu savais ce que je sens maintenant !... dans la nuit mon coeur se dilate et une ros�e d'amour le p�n�tre !
Mille baisers, mille, partout, partout.

Lecture du soir.

Il �tait temps que cet homme vaste tomb�t.
L’excessive pesanteur de cet homme dans la destin�e humaine troublait l’�quilibre. Cet individu comptait � lui seul plus que le groupe universel. Ces pl�thores de toute la vitalit� humaine concentr�e dans une seule t�te, le monde montant au cerveau d’un homme, cela serait mortel � la civilisation si cela durait. Le moment �tait venu pour l’incorruptible �quit� supr�me d’aviser. Probablement les principes et les �l�ments, d’o� d�pendent les gravitations r�guli�res dans l’ordre moral comme dans l’ordre mat�riel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein des cimeti�res, les m�res en larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre souffre d’une surcharge, de myst�rieux g�missements de l’ombre, que l’ab�me entend.
Napol�on avait �t� d�nonc� dans l’infini, et sa chute �tait d�cid�e.
Il g�nait Dieu.
Les Mis�rables, Victor Hugo

... que cet homme vaste tomb�t m'�voque les vastes oiseaux et les gouffres amers ch�res � Baudelaire, L�on Bloy.
L’occurrence n'est pas comme commune et si j'en crois Google-Livres on la retrouve chez Dosto�evski - L'homme russe est un homme vaste, vaste comme sa terre, terriblement enclin � tout ce qui est fantastique et d�sordonn� - et chez K. Gibran - L'homme vaste dans lequel vous n'�tes tous que des cellules et des tendons (...) C'est dans l'homme vaste que vous �tes vastes.
Vaste qualifie le plus souvent une �tendue ou alors des essences plus subtiles capables de se d�ployer : l'esprit, le g�nie, l'ambition, l'intelligence...
Corneille dans sa traduction de l'Imitation de J�sus-Christ (1651 -1656) l'utilise cependant pour d�crire l'�l�phant, objet fini s'il en est ...et du vaste �l�phant la masse �pouvantable... Mais le sens ici est celui d'imposant.
La beaut� de la formule hugoliene tient en partie de la juxtaposition de l'id�e de la finitude de l'homme avec celle d'infini contenue dans vaste (on peut noter qu'Hugo ne respecte pas la r�gle la plus commune qui est celle de l'ant�position) et l'on reconnait l'un des traits caract�ristiques du style de l'auteur des Mis�rables.
Mais il me semble qu'Hugo va encore plus loin puisque dans le m�me temps il op�re � un retournement. A l'homme il associe l'infini et � vaste la notion de bornes. Cette op�ration s'effectue gr�ce � un travail sur la sonorit�. Au e muet de homme, il oppose le redoublement de la dentale : vaste tomb�t (toute la phrase est parcourue par une allit�ration en t).
L'homme et plus particuli�rement le grand homme (on est l� proche des conceptions d�velopp�es par L. Bloy) est celui qui au moment m�me o� il est d�pouill� atteint � la grandeur. L'homme vaste est celui qui nait de son propre effacement : Napol�on avait �t� d�nonc� dans l’infini, et sa chute �tait d�cid�e.

Ombre et lumi�re.

Caravage - Le reniement de Saint Pierre (1610)

Cependant Pierre �tant en bas dans la cour, une des servantes du grand-pr�tre y vint;
et l'ayant vu qui se chauffait, apr�s l'avoir consid�r�, elle lui dit : Vous �tiez aussi avec J�sus de Nazareth.
Mais il le nia, en disant : Je ne le connais point, et je ne sais pas ce que vous dites.
Marc 14. 66-68 (Traduction Le Maistre de Sacy).

...et Pierre le suivait de loin.
Or ces gens ayant allum� un feu au milieu de la cour, et s'�tant assis autour, Pierre s'assit aussi parmi eux.
Une servante qui le vit assis devant le feu, le consid�ra attentivement, et dit : Celui-ci �tait aussi avec cet homme.
Mais Pierre le renon�a, en disant : Femme je ne le connais point.
Luc 22. 54-57 (Traduction Le Maistre de Sacy).

La servante au centre de la toile, elle d�signe Pierre de deux doigts affirmatifs qui se veulent d�nonciateurs : Lui aussi �tait avec l'homme.
A gauche, le garde montre l’ap�tre d'un doigt (2+1=3). Il est interrogatif : Est-ce toi, est-ce vrai ?
A droite, Pierre dans une attitude de reniement, les mains retourn�es contre la poitrine, le front rid� par ce qui est de la peur. Attitude de l�che, il lui faut sauver sa peau : Moi, non, il y a m�prise !
Le tableau est sombre. La lumi�re vient de la gauche (elle n'�mane pas du feu que l'on devine dans le fond du tableau), on ne sait d'o� ? Elle renforce l'expression de Pierre. On distingue mal le soldat, le m�tal de son armure capte un rayon lumineux. Son corps fait �cran, plongeant la servante dans la p�nombre � l'exception de ses yeux.
D'abord le regard est attir� par la pr�sence de l'ap�tre, puis il se d�place vers la servante. Elle ne d�visage pas Pierre mais ne regarde pas non plus le soldat. Elle semble regarder au-del�, perdue dans une sorte de r�verie.

Apr�s avoir rencontr� Monseigneur Myriel et s'�tre fait pardonner le vol des couverts d'argent que l’�v�que lui donnera - Jean Valjean, mon fr�re, vous n’appartenez plus au mal, mais au bien. C’est votre �me que je vous ach�te ; je la retire aux pens�es noires et � l’esprit de perdition, et je la donne � Dieu - Jean Valjean vole une pi�ce � un jeune vagabond � peine �g� d'une dizaine d'ann�es. Il prend alors conscience de la gravit� de son acte.
Quoi qu’il en soit, cette derni�re mauvaise action eut sur lui un effet d�cisif ; elle traversa brusquement ce chaos qu’il avait dans l’intelligence et le dissipa, mit d’un c�t� les �paisseurs obscures et de l’autre la lumi�re, et agit sur son �me, dans l’�tat o� elle se trouvait, comme de certains r�actifs chimiques agissent sur un m�lange trouble en pr�cipitant un �l�ment et en clarifiant l’autre.
Ombre et lumi�re.
Puis.
Son cerveau �tait dans un de ces moments violents et pourtant affreusement calmes o� la r�verie est si profonde qu’elle absorbe la r�alit�. On ne voit plus les objets qu’on a devant soi, et l’on voit comme en dehors de soi les figures qu’on a dans l’esprit. Il se contempla donc, pour ainsi dire, face � face, et en m�me temps, � travers cette hallucination, il voyait dans une profondeur myst�rieuse une sorte de lumi�re qu’il prit d’abord pour un flambeau. Cette lumi�re c'est celle de l'�v�que.
Par un de ces effets singuliers qui sont propres � ces sortes d’extases, � mesure que sa r�verie se prolongeait, l’�v�que grandissait et resplendissait � ses yeux, Jean Valjean s’amoindrissait et s’effa�ait. � un certain moment il ne fut plus qu’une ombre. Tout � coup il disparut. L’�v�que seul �tait rest�.
Il remplissait toute l’�me de ce mis�rable d’un rayonnement magnifique.

Ce que voit la servante au del� du tableau, c'est la Lumi�re.
Ce que peint ici Caravage, ce n'est ni plus ni moins que l'instant d'une conversion.

Epigramme.

Je cr�e un groupe parlementaire Rassemblement-UMP (RUMP). Ce � quoi M. Cop� pourrait r�pondre, � la mani�re de Martial : Rumpatur, quisquis rumpitur invidia (Puisse-t-il crever celui qui cr�ve de jalousie).
Je signale aux �ventuels partisans de M. Cop� qui traineraient par ici (sait-on jamais) ou � ceux qui connaitraient des gens qui etc... que je suis pr�t � monnayer ma blaguounette.

Rumpitur invidia, quidam, carissime Juli,
Quod me Roma legit ; rumpitur invidia.
Rumpitur invidia, quod turba semper in omni
Monstramur digito ; rumpitur invidia.
Rumpitur invidia, tribuit quod Caesar uterque
lus mihi natorum ; rumpitur invidia.
Rumpitur invidia , quod rus mihi dulce sub urbe est ,
Parvaque in urbe domus; rumpitur invidia.
Rumpitur invidia, quod sumr jucundus amicis,
Quod conviva frequens ; rumpitur invidia.
Rumpitur invidia, quod amamur, quodque probamur.
Rumpatur, quisquis rumpitur invidia.
Martial, Lib.IX, epigr.98

XCVIII. - A JULIUS
Certain personnage cr�ve de jalousie, mon cher Julius, de ce que Rome lit mes vers, il cr�ve de jalousie. Il cr�ve de jalousie de ce que partout on me signale du doigt, il cr�ve de jalousie. Il cr�ve de jalousie de ce que deux C�sars m'ont reconnu les droits d'un p�re de trois enfants, il cr�ve de jalousie. Il cr�ve de jalousie de ce que j'ai une charmante maison de campagne aux portes de la ville et un pied-�-terre � la ville, il cr�ve de jalousie. Il cr�ve de jalousie de ce que je suis ch�ri de mes amis et de ce qu'on m'invite souvent � souper, il cr�ve de jalousie. Il cr�ve de jalousie de ce qu'on m'aime et m'applaudit. Puisse-t-il crever celui qui cr�ve de jalousie !

L'enfance et la vie.

Hier soir j'ai ressorti, je ne sais trop pourquoi, La Guerre et la paix, la vieille �dition des ann�es 60 du Livre de poche avec la pr�face de Brice Parain.
Tolsto� a aim� son enfance. C'est peut-�tre une condition pour qu'ensuite on puisse vraiment se sentir d'accord avec la vie. On dirait qu'il faut y avoir cru � l'�ge o� l'on croit. Sinon la confiance ne peut plus �tre aussi pleine.
Je crois avoir aim� mon enfance.
Longtemps je ne suis gu�re all� plus loin que les premiers chapitres du roman de Tolsto� non que je n'aimasse pas cela mais pour des raisons strictement oppos�es.
Je ne pouvais m'emp�cher de m'arr�ter et de relire le portrait du prince Vassili (et ce n'est l� qu'un exemple). Sa voix o� sous la politesse et la sympathie per�aient l'indiff�rence et m�me l'ironie. La fa�on qu'il avait de s'exprimer avec indolence comme un acteur qui r�cite un r�le connu depuis longtemps. Sa facult� de comprendre � demi-mot : Le Prince Vassili ne r�pondit pas, quoique avec la vivacit� d'esprit et la m�moire des gens du monde il indiqu�t d'un signe de t�te qu'il avait pris note de ces indications. Ce geste que le narrateur lui m�me ne peut que trouver curieux, alors qu'il remercie sa ch�re Annette: �coutez ch�re Anette dit le prince en prenant soudain la main de son interlocutrice et en la tirant, Dieu sait pourquoi, vers le bas.
Ce qui m'arr�tait (j'ai tout de m�me fini par lire le roman dans son int�gralit�) c'�tait, je le pense, cette trop grande pr�sence des personnages. Ce sentiment d'�touffement que je ressentais, il avait pour origine un trop plein de vie.

Hier soir je n'ai lu que le premier chapitre

Bile noire.

Godard - Dans le noir du temps

- Votre pens�e s'est construite autour de p�les contraires, comme l'action et la r�action, la transparence et l'obstacle, ou le rem�de et le mal. Quel mot serait le pendant de la m�lancolie ?
- La pr�sence. Car la m�lancolie, fondamentalement, c'est l'absence. Mais en m�me temps, le m�lancolique en se repliant sur lui-m�me, peut se r�fl�chir lui-m�me...et la m�lancolie devenir ainsi miroir de la m�lancolie. C'est l� que la m�lancolie et la litt�rature se rencontrent. L'�crivain qui s'absente du monde pour �crire, court le risque d'absolutiser son absence, de s'enfermer dans le cachot de la m�lancolie. Mais dans une sorte de dialectique, gr�ce � l'encre quelque chose ne dispara�t pas. La litt�rature en ce sens est pr�sence.
Jean Starobinski jette un oeil sur l'enregistreur pos� sur la table.
Ce petit appareil a-t-il retenu ma voix ?

The Smile.

Il est des images dont on sait qu'elles resteront dans le souvenir. Ce photogramme extrait du premier �pisode (intitul� The Smile) de la saison 2 de la s�rie Homeland en fait d'ores et d�j� partie.
Carrie Mathison (le personnage est interpr�t� par Claire Danes) sourit. �cart�e de la CIA, elle a, le temps d'une mission � Beyrouth, finalement �t� r�int�gr�e sur le terrain. Elle s'est d�barrass�e de son poursuivant, a su retrouver les gestes d'antan. Elle sourit.
Mais peut-�tre est ce aussi l'actrice qui sourit de son bonheur de retrouver son personnage, le corps de celui ci, sa force et ses f�lures.
Claire Danes sourit.
Ce sourire est la marque d'une rencontre.
Comme chacun le sait les sc�nes de rire (ou d'ivrognerie) au cin�ma provoquent le plus souvent un sentiment de g�ne, elles nous paraissent toujours trop longues. C'est par leur exc�s qu'elles p�chent. L'impression que nous en avons est celle que l'acteur va au-del� de son personnage, qu'il, pour reprendre une formule bien connue, en fait trop.
A l'inverse dans les sc�nes de pleurs (encore que les mauvaises sc�nes de pleurs puissent �tre rang�es dans la cat�gorie d�crite ci dessus), il nous semble que l'acteur est d�bord� par son personnage, qu'il est en-de�� de celui-ci.
Ni au-del�, ni en-de��, ce sourire est la marque d'une co�ncidence.
Ce que nous r�v�le ce sourire fugace (le plan est assez court mais il vient cl�turer la s�quence) et qui en fait toute la beaut�, ce n'est rien de moins qu'une pr�sence.

Carl Schmitt's rules.

A Juliette C.

Je me suis remis au badminton apr�s m'en �tre abstenu pendant des ann�es. Je ne fus pas cependant surpris lorsque la d�dicataire de ce billet nota que son professeur de badminton lui fit une remarque selon laquelle elle jouait comme si elle �tait � la plage. C'est l� une antienne que j'avais maintes fois entendues et pas plus tard que lors de ma s�ance de reprise.
Ce lieu-commun badmintonien, comme la plupart des lieux-communs (autre lieu-commun) est aussi le signe d'une v�rit�.
A l'inverse des jeux de plage du type raquette, le badminton (dans sa pratique sportive) ne repose pas sur la coop�ration des adversaires. Jouer aux raquettes sur la plage, c'est chercher � prolonger l'�change, ou plut�t c'est chercher � mettre son partenaire suffisamment en d�s�quilibre afin qu'il �prouve une certaine difficult� � retourner la balle. Suffisamment mais pas trop. Un joueur qui smasherait � tout va ou ne ferait des lobes se verrait rapidement �cart�.
On retrouve le m�me principe, certes dans une moindre mesure, dans la pratique du tennis lorsqu'il est pratiqu� sur le mode "on fait des balles". Il s'agit au fond dans les deux cas de valoriser son adversaire.
Rien de tel au badminton. Les particularit�s du volant, principalement l'absence de rebond, font que l'�change pourrait durer facilement fort longtemps et le jeu devenir assez l�nifiant. Ce dernier ne prend alors tout son sens que lorsque le volant est mis hors de port�e de l'adversaire et ce m�me � l'entrainement. Rare sport qui s'il est pratiqu� s�rieusement ne peut se jouer plein-air, le badminton ne se con�oit que sous le mode du rapport antagonique. Le badminton ne voit en l'autre qu'un ennemi.
On ne "fait pas de volant" au badminton ou pour reprendre une belle formule de Juliette C., on n'y joue pas avec son �me.

Dis c'est quoi l'Am�rique ? Tais-toi et �coute !