Edouard Levé.

L’angoisse véritable ne sait pas ce qui l’angoisse. (Heidegger).
J’ai peur de la peur. (Maupassant).

Dans son petit ouvrage déjà cité Clément Rosset déclare que «  l’identité personnelle est comme une personne fantomale qui hante ma personne réelle (et sociale), qui rôde autour de moi, souvent à proximité mais jamais tangible ni attingible… ». Bref Rosset fait de l’identité personnel un fantôme, le plus familier des fantômes.

Pour ce faire, il s’appuie sur Maupassant dont on sait (je cite Rosset) « l’obsession du double de soi qui serait le véritable soi et qui menace à tout bout de champ de s’installer à sa place, privant ainsi le romancier du confort psychologique lié au sentiment de l’identité personnelle, même si se sentiment est fictif. »

Suit alors un extrait d’une courte nouvelle de Maupassant, l’une des plus belles, intitulé Lui. Le passage choisi est celui où le héros, après avoir erré à travers la ville et s’en être retourné chez lui, croit découvrir, il le voit de dos, endormi devant un feu, un ami assis dans un fauteuil, Alors qu’il s’approche et s’apprête à lui toucher l’épaule… « Je rencontrai le bois du siège ! Il n’y avait plus personne. Le fauteuil était vide. »

Examinons donc le texte de Maupassant d’un peu plus près.

Un narrateur (le récit est à la première personne, il ne pouvait en être autrement) s’adresse à un ami pour lui faire part de son mariage alors qu’il considère « l’accouplement légal comme une bêtise. » La chose paraît d’autant plus incongrue qu’il ne connaît quasiment pas sa femme, il ne l’a vue que quatre ou cinq fois. Alors pourquoi se marier ? La réponse tient en une phrase : « Je me marie pour n’être pas seul ! » ou plus précisément « parce que j’ai peur, tout seul ! » Cette peur est d’autant plus forte que qu’elle ne s’appuie sur rien, sur rien qui puisse s’objectiver en dehors de la conscience du narrateur, « Eh bien ! J’ai peur de moi ! J’ai peur de la peur… » Le narrateur se retrouve donc dépossédé de sa volonté et fait l’expérience terrifiante de cesser, tout en étant lui, d’être soi : « Je parle ! J’ai peur de ma voix (c’est nous qui soulignons) »

Dans la deuxième partie du texte, le narrateur explique à son interlocuteur comment cela a débuté. Il fait part à son ami d'une singulière expérience dans laquelle il voit l'origine de son état.

Un soir alors qu'il était chez lui, il éprouve un sentiment de solitude ; fiévreux, il allume un feu puis décide de sortir à la rencontre d'éventuels amis. Il erre, et ne rencontrant personne avec qui causer se résout à rentrer. Il constate avec surprise que que la porte est simplement tirée bien qu'il donne toujours deux tours de clef. Sitôt entré, le feu brule toujours, il croit apercevoir, face à la cheminée, le dos d'une personne endormi dans son fauteuil. Il pense tout d'abord à un ami que le concierge aurait introduit, ce qui expliquerait la porte tirée, s'approche... le fauteuil est vide.

A ce stade du récit, ni plus tard d'ailleurs, rien n'indique que le narrateur se soit retrouvé face à son double tel du moins qu'on le retrouve dans une bonne part de la littérature fantastique ( Le Fanu, Poe, Dostoïevski par ex). Entre le moi et un éventuel double, et c'est là que mon analyse diffère de celle de Rosset, Maupassant pose un troisième terme qui n'est ni lui, ni moi. Le Double de la nouvelle fonctionne autant dans la différence que dans la ressemblance, il est, dans le même temps, en-moi et hors-moi. On comprend dès lors que l'expérience hallucinatoire du narrateur soit singulière - « Cela a commencé l’an dernier d’une singulière façon. » - c'est à dire unique. Au cours de la nuit suivante, le narrateur déclare : « Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits imaginaires. Mais je ne le vis pas. Non. C’était fini ! » Le redoublement de l'hallucination aurait pour effet de donner une présence fantomale au double (cf Le Coin plaisant de James) et d'établir ainsi un extérieur au sujet sur lequel il pourrait avoir prise : « Je n’ai pas peur des revenants; je ne crois pas au surnaturel. » nous dit le narrateur.

Il suffit d'une fois et d'une seule « Depuis ce jour-là j'ai peur tout seul, la nuit (...) Il me hante, c'est fou, mais c'est ainsi. Qui, Il ? Je sais bien qu'il n'existe pas, que ce n'est rien ! Il n'existe que dans mon appréhension, que dans ma crainte, que dans mon angoisse. » Il n'y a pas, me semble-t-il, croyance en un double de soi qui serait un véritable soi, mais plutôt ce qu'éprouve le narrateur, c'est la sensation du dédoublement de la conscience alors qu’il la sait impossible. Ce qu'il éprouve, c'est, par l'absurde, l'identité de son moi. C'est dans cet entre-deux, entre impossibilité et sensation, que le narrateur se noie.

Sa bouée de sauvetage il ira la chercher chez l'autre, d'où son projet de mariage - «Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens assurément, qu'il n'y serait plus ! » Ce qu'il tente, c'est de substituer à son autre un autre. Il n'est pas sure qu'il y parvienne, loin de là, puisque maintenant il sait - « Mais il y est tout de même dans ma pensée - » que hors de lui-même il n'y a rien et que seul, il le restera toujours. Irrémédiablement.