Pourquoi ce matin avait-il pensé à André Raimbourg dit Bourvil ? Pourquoi s'était-il souvenu de la fin de ce film de Jean-Pierre Melville : Le Cercle rouge ?
« Il n’y a pas d’innocent. Les hommes sont coupables.»
« Même un policier ?»
« Tous les hommes. Tous coupables.»
Et pourquoi à ces mots se substituèrent progressivement ceux du début des Antimémoires de Malraux - il aima la seconde où les mots se confondirent - ceux de ce curé futur aumônier du Vercors ?
«...D'abord, les gens sont plus malheureux qu'on ne croit...et puis...et puis, le fond de tout, c'est qu'il n'y a pas de grandes personnes. »
Il se souvint aussi de la sécheresse de la phrase qui suivait:
- Il est mort aux Glières.
Pourquoi ? Il ne le sut pas.