Je ferme les yeux et je vois un vol d’oiseaux. La vision dure une seconde, peut-être moins. je ne sais combien d'oiseaux j'ai vus. Étaient-ils en nombre défini ou indéfini ? Ce problème implique celui de l’existence de Dieu. Si Dieu existe, le nombre est défini, car Dieu sait combien d’oiseaux j’ai vus. Si Dieu n’existe pas, le nombre est indéfini, car personne n’a pu en dresser le compte. En ce cas, j’ai vu, disons,moins de dix oiseaux et plus d'un, mais je n’ai pas vu neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois ni deux oiseaux. J’en ai vu un nombre compris entre dix et un, qui n’est ni neuf, ni huit, ni sept, ni six, ni cinq, et caetera. Ce nombre entier est inconcevable : ergo, Dieu existe.
Jorge Luis Borges, L'auteur.

Puisque l'univers est un, comment peut-on en parler ? Puisqu'il est appelé un, comment ne peut-on pas en parler ? L'un et son expression font deux; ces deux et l'un (originel) font trois. Un habile calculateur qui voudrait continuer à aller ainsi n'y réussirait pas; comment un homme ordinaire pourrait-il y parvenir ?
Tchouang-Tseu, Œuvres complètes.

On comprend dès lors qu'un seul un Dieu peut penser la totalité des choses multiples.

IL est l'auteur d'oeuvres grandioses et insondables,
de merveilles qu'on ne peut compter.
(...)
QUI dénombre les nuages avec compétence ?
Le livre de Job.

Cependant si Dieu n'existe pas, alors le concept de totalité est une billevesée métaphysique.

En déduisant du néant à l'être, on obtient trois idées distinctes. A combien d'idées parviendra-t-on si l'on veut déduire de l'être à l'être ? C'est en ne déduisant pas qu'on a raison.
Tchouang-Tseu, Œuvres Complètes.

Or Borges ne tient pas à s'arrêter là. Ce que lui prouve son expérience, c'est qu'il a conscience d'1 vol d'oiseau mais qui ne peut être réduit à un tout. Conscience d'une totalité qui ne pourrait être saisie en tant que totalité, conscience d'un nombre qui serait pensable mais non représentable. Ce nombre, le monde, est le dieu de Borges, un dieu qui échapperait à toute métaphysique du Sujet, à toute représentation. Un pur surgissement - la vision ne dure qu'une seconde.