Le propre des listes est n'être jamais définitives. Elles suscitent le remord et le repentir. Closes, comme ces loupes qui posées sur une page n'en révèlent qu'une partie aux yeux fatigués du lecteur et doivent être déplacées tout au long du texte afin d'en permettre la lecture, elles n'en finissent pas de glisser d'une chose, d'un être, d'un sentiment à l'autre.
A peine avais-je terminé la liste de mes 10 actrices préférées que je regrettai l'absence d'Ingrid Bergman, de Bulle Ogier, de Dominique Laffin ou de Kathryn Morris... Mais qui devaient-elles chasser ? Élargir ma liste à 20 ou 30 noms n'aurait rien changé à l'affaire, une nouvelle venue viendrait frapper à la porte. Aussi décidai-je de prendre le problème par l'autre bout. Et s'il fallait n'en garder qu'une, laquelle ?
Dans son étude de 1906 sur Dickens, Chesterton voit dans la confusion entre l'indéfinissable (indefinable) et le vague l'un des maux de la pensée moderne. Pour Chesterton, l'indéfinissable est l'incontestable (indisputable). Ce qui ne peut être défini c'est la chose première (the first thing), le fait premier (primary fact). Mon voisin est indéfinissable parce qu'il est trop réel (too actual) pour être défini. Ou comme le dira Clément Rosset : Plus un objet est réel, plus il est inidentifiable.
Setsuko Hara, puisque c'est d'elle qu'il s'agit, est une actrice indéfinissable car trop réelle. Chez elle aucune trace de mystère, de cette aura dont W. Benjamin disait qu'elle était « l'apparition unique d'un lointain ». Setsuko Hara n'apparait pas, elle ne vient d'aucun arrière monde, ne surgit d'aucun ailleurs. Ellle s'inscrit toujours dans le plan au présent, hic et nunc. Kant se donnait comme conditions des possibilités d'une connaissance de « prendre l'objet dans deux sens », comme phénomène et comme chose en soi. De Setsuko Hara nous ne pourrons jamais rien connaitre, les catégories de noumène et de phénomène ne peuvent s'appliquer ; elle échappe à toute métaphysique. Stesuko Hara est un bloc que rien ne peut scinder, son indescriptible sourire est le réel.
Setsuko Hara est unique