Mon cul est dans la nature et pourtant je porte des culottes.
 Voltaire.

Cependant on fait tout ce qu'on peut ici pour réjouir la reine. Le roi s'y prend très bien pour cela. Il s'est vanté de lui avoir donné sept sacrements pour la première nuit mais je n'en crois rient du tout. Les rois trompent toujours leurs peuples.
 Voltaire.

Au fond Voltaire : le dernier représentant de la littérature jésuite.
 Les Goncourt.

Rien n'est plus étranger à notre époque que l'ironie voltairienne, cette distance entre soi et soi. On sait que pour Rousseau tout le mal vient de là : de la capacité de l'homme, dès qu'il entre en relation avec un autre, à disjoindre la contenance extérieure d'avec l'image des dispositions du coeur. Rien n'est plus étranger à Rousseau que le langage de la séduction.
Voltaire, en bon élève des Jésuites (1), sait que pour chaque genre de cause, il faut exciter des passions différentes, et si sa correspondance est son chef-d'oeuvre c'est que ce genre, très codifié au 18ème, est art de l'accomodation. A chaque correspondant son style de lettre.
Là où Rousseau voit un voile uniforme et perfide de politesse, une urbanité si vantée, Voltaire perçoit dans cette distance, dans cette capacité à simuler un espace de liberté et même une arme de combat. Pour citer René Pomeau : Il n'est pas de ceux qui, à force de sauver leur âme, finissent par la perdre. Il a le mérite, négatif mais réel, de n'être pas vertueux.
L'époque, la nôtre, vit dans une double obsession : la transparence et la vertu; la transparence comme vertu, la vertu comme transparence. D'un coté, l'éloge du pulsionnel, de la transparence des corps (la pornographie), de la spontanéité (le jeunisme), du geste. De l'autre, le moralisme des droits de l'homme et de l'antiracisme comme refus de l'opaque. Dans tous les cas le retour à l'Un, le refus de l'ironie.
L'ironie n'est pas le second degré, aucune trace de cynisme. Ici pas de posture du petit maître à qui on ne la fait pas, plutôt une leçon de style, de maintien. Introduire de la distance suppose un arrière-plan duquel on peut se détacher, un fond inamovible en profondeur. L'ironie n'est ni un relativisme, ni un nihilisme.
Muray définissait la dixneuviémeté comme cette division du temps où se développent les effets d'une illusion à imaginer l'univers comme remontant à une source qui serait l'homme lui-même. Il ne s'agit pas bien sûr de remonter le temps, Voltaire est justement passé par là, mais essayer de tenter de maintenir un intervalle entre l'homme et lui-même.

(1) On se reportera à Un philosophe et ses théologiens Voltaire et la Compagnie de Jésus in M. Fumaroli, Exercices de lecture. De Rabelais à Paul Valéry - Gallimard, 2006

A suivre...