Il y a déja quelque temps que je voulais copier et donner à lire des lignes de Claude-Louis Combet. Celles ci sont extraites d'Augias et autres infamies (José Corti) et plus particulièrement de la nouvelle intitulée Lamia(1).

Alors Mémé Lamia allongea jusqu'au bout son bras que recouvrait le noir du vêtement : et ce membre impérieux et sûr avait la souplesse d'une bête et la chaleur violente d'un brandon. La main se glissa, presque sans rien déranger, sous la couette où dormait la petite. Et presque sans toucher aux choses ni toucher aux corps, tout à fait comme si elle était mue par une puissance d'attraction irrésistible dans son mouvement et infaillible dans son application, elle s'insinua avec une tendresse infinie, avec une subtilité et comme une fluidité quasiment inconcevable, là, tout juste là où le ventre de la fillette s'échancrait, là où se creusait le délicat coquillage de ce qui serait un jour, et qui était déja, le sexe promis de la femme. (...)
Cependant la tige avait encore poussée, le bulbe avait sailli hors de lui-même, il allait certainement remplir la main tout entière - et la combler. Ce fut alors, au plein de l'instant, que la petite Flore comprit que l'ongle n'était pas l'ongle mais la dent et que la main n'était pas la main mais la bouche et, comme celle-ci se refermait sur elle-même,claquant d'un coup sec, taillant de tout son tranchant, l'enfant poussa un hurlement.

Elle était assise sur son lit. Son père lui tenait la main. Sa mère lui caressait le front. Comme ils rentraient de la fête, ils avaient croisé dans le hall Mémé Lamia qui s'en allait et il leur avait semblé qu'elle s'essuyait les lèvres avec un petit mouchoir rouge.

Le hasard fit qu'alors que je m'apprêtais à publier les mots de Combet, j'ai lu ceux de Jean Starobinski à propos de l'opéra et de certaines mises en scène contemporaines.

Il s'agit de faire sentir que ce qu'on entend, c'est une voix qui a déjà été entendue, dans d'autres circonstances, et qui ne peut pas ne pas être la troisième ou quatrième apparition d'une figure légendaire ou historique. C'est cette profondeur d'histoire antécédente ­ souvent la profondeur du mythe ­ qui fait défaut. Tout est rabattu sur le présent
Tout doit se jouer dans le présent de la représentation. Mais n'est-ce pas une merveille que des mots d'un autre âge ou d'une autre langue soient offerts dans ce présent ? Mon propre travail d'interprétation littéraire va dans ce sens. J'aime découvrir de l'écho.

Oui il des jours où l'on est bien aidé par le hasard.

(1) Jalouse de la belle Lamia Héra pour se venger fit mourir ses enfants. Lamia à son tour poursuivit les enfants des autres mères afin de les dévorer.