Le temps passant, il finit par se rendre compte que ce qui le gênait le plus à la vue des hommes politiques n'était pas tant la pertinence ou la non pertinence de leurs discours mais plutôt la vulgarité qui semblait émaner de leur personne même.

Des pages lues de Jivago un détail avait retenu son attention. Lors des journées de décembre 1905, on arrosait les barricades de seaux d'eau afin de figer dans le gel les pierres et les débris dont elles étaient faites. Outre que le fait lui semblait empreint d'une certaine beauté, il n'arrivait pas à comprendre pourquoi cela l'avait marqué.
Etait-ce peut être cela vieillir : Cette intérêt accru apporté aux détails, à l'anecdote comme forme révélatrice. A ce qu'il nommait faute de mieux une certaine musique.

Alors qu'on lui parlait de départ, lui revint en mémoire les fameuses dernières phrases d'Adolphe.
Les circonstances sont bien peu de chose, le caractère est tout; c'est en vain qu'on brise avec les objets et les êtres extérieurs; on ne saurait briser avec soi-même. On change de situation, mais on transporte dans chacune le tourment dont on espérait se délivrer; et comme on ne se corrige pas en se déplaçant, l'on se trouve seulement avoir ajouté des remords aux regrets et des fautes aux souffrances.
Mais il n'en souffla mot.